Crônica Fila do Sus

Crônica: O dia em que o SUS quase me transformou em santo

Tudo começou às 5h17 da manhã, quando Dona Neide, 68 anos e paciência de jogador de xadrez, chegou na UBS com a fila já formada. Na frente dela estava Seu Zé, que tossia como se estivesse tentando expulsar um trator do peito, e atrás vinha a jovem Amanda, grávida de oito meses e com cara de quem já tinha desistido de dar nome ao bebê caso o parto acontecesse na fila.

— Bom dia, gente — disse a recepcionista, dona de um sorriso profissional e de um computador que parecia ter nascido no século passado. — Senha?

Dona Neide recebeu o papelzinho: 47.

Amanda, 48.

Seu Zé, que já estava tossindo desde a senha 12, apenas suspirou e murmurou:

— Eu já morri três vezes nessa fila. Na próxima eu volto como fantasma e pego a senha preferencial.

O humor começou cedo. O relógio da parede marcava 7h40 quando a primeira consulta foi chamada. O médico, Dr. Paulo, surgiu com uma caneca de café do tamanho de uma caneca de café e a expressão de quem já tinha visto o apocalipse e voltado só para bater ponto.

— Próximo!

Entra Seu Zé. Sai Seu Zé. Tempo total: 4 minutos e 37 segundos.

Dona Neide contou no relógio do celular.

— Quatro minutos? — reclamou ela baixinho. — Eu levei mais tempo escolhendo o pão na padaria.

Amanda, ao lado, riu pela primeira vez no dia.

— Pelo menos ele saiu andando. Eu já vi gente sair de maca e ainda assim ouvir “próximo!”.

A manhã avançou. A ar-condicionado só funcionava no modo “lembrar que existe”. A senhora da frente começou a contar a história completa da dor no joelho desde 1987. O menino que estava com a mãe tentava entreter o irmãozinho com um aviãozinho de papel feito da senha 53.

Quando finalmente chamaram Dona Neide, já eram 11h20. Ela entrou, sentou, e o médico olhou o prontuário como quem lê um romance longo demais.

— Dona Neide… pressão alta, né? Vamos ajustar o remédio. Tem exame recente?

— Tenho. Fiz há oito meses. Ainda está valendo?

O médico olhou para ela com a mesma expressão que a gente usa quando o elevador para entre andares.

— Oito meses é quase um filho, Dona Neide. Vai precisar refazer.

Ela saiu da sala com a receita na mão e a certeza de que voltaria. Na saída, encontrou Amanda ainda esperando.

— E aí? — perguntou a gestante.

— Me mandaram fazer de novo o exame que eu já fiz. Acho que o SUS está me treinando para a vida eterna. Se eu sobreviver a mais três retornos, virarei santa.

Amanda riu alto. Seu Zé, que tinha voltado porque “esqueceu de pedir o xarope”, completou:

— Eu já pedi pra me enterrar com a carteirinha do SUS. Assim, se tiver fila no céu, eu já chego com preferência.

No final da manhã, a UBS continuava lotada, o ar ainda quente e o computador da recepção travado de novo. Mas, entre uma reclamação e outra, alguém ofereceu água, outra pessoa emprestou o carregador, e a mãe do menino do aviãozinho de papel dividiu biscoito com quem estava perto.

Porque, no meio de toda a demora, da burocracia e do cansaço, o SUS ainda é feito de gente. Gente que espera, gente que atende, gente que erra, gente que tenta. E, de vez em quando, gente que consegue rir de si mesma enquanto segura a senha 47 como se fosse um bilhete de loteria.

Dona Neide saiu andando devagar, receita na bolsa e um sorriso torto no rosto.

— Próxima vez eu trago cadeira de praia — murmurou.

E, de algum lugar da fila, alguém respondeu:

— Traz guarda-sol também. A gente transforma isso aqui em resort.

Escritora Luzia Couto 

Lei 9.610/98

30/08/26

Ipanema Minas Gerais Brasil