Conto Dona Sinha a Parteira

 Conto 

As Mãos de Dona Sinhá

Naquele tempo, não havia hospital perto. Havia estrada de terra, havia lua, e havia Sinhá.

Sinhá não tinha diploma na parede. Tinha as mãos.

Mãos grossas de lavar roupa no rio, de socar pilão, de benzer menino com febre. Mãos que sabiam onde o bebê estava só de encostar na barriga da mãe, como quem lê um livro fechado.

Quando a dor apertava, alguém saía correndo a cavalo, de madrugada, com uma lamparina balançando. Batia na porta dela sem cerimônia:

— Sinhá, chegou a hora da minha mulher!

Ela já levantava com a saia amarrada, o lenço na cabeça, e a sacolinha de pano. Dentro, não tinha muito: uma tesoura fervida, um cordão limpo, um vidro de álcool, umas ervas, uma vela e um rosário gasto de tanto rezar.

Na casa da parturiente, ela não chegava mandando. Chegava ajeitando.

Mandava ferver água, trocar o lençol, abrir a janela pra entrar um ar. Segurava a mão da mulher, olhava nos olhos e dizia, com aquela voz calma que acalmava até o marido nervoso lá fora:

— Respira comigo, minha filha. Esse menino já tá com pressa de conhecer o mundo, mas é no seu tempo. Não é no tempo dele.

Horas e horas. Às vezes a noite inteira.

Ela cantava baixinho, contava histórias de outros partos, fazia massagem na lombar, dava chá de erva-cidreira para acalmar. Quando a criança nascia, era ela quem recebia primeiro. Limpava, enrolava num cueiro quentinho, colocava no peito da mãe e só então cortava o cordão.

— Olha que perfeição, minha filha. Deus te deu um presente.

E não acabava ali.

Sinhá voltava no outro dia. E no outro. Via se o umbigo estava secando direito, se a mãe estava comendo, se tinha leite. Ensinava a dar de mamar, a dar banho sem medo, a conversar com o bebê.

Ela não cobrava. Às vezes ganhava uma galinha, um pedaço de queijo, um saco de feijão. Às vezes ganhava só um abraço e um café coado na hora. E estava bom.

Dizem que Sinhá trouxe ao mundo mais de duzentas crianças naquelas redondezas. Duzentas. Quase todo mundo ali tinha nascido pelas mãos dela.

Um dia perguntaram pra ela:

— Sinhá, a senhora não tem medo? E se der errado?

Ela ficou quieta, olhou para o céu, e respondeu:

— Medo eu tenho toda vez, minha filha. Mas eu rezo, eu confio e eu fico. Porque mulher parindo não pode ficar sozinha. Nunca.

Quando Sinhá morreu, já bem velhinha, o povo fez questão de carregar o caixão dela. Na frente, iam as mulheres que ela tinha ajudado a parir. Atrás, iam os filhos, os netos, todos aqueles que ela tinha colocado no mundo.

E no velório, uma das mais velhas disse, chorando e sorrindo ao mesmo tempo:

— A gente pode até ter médico hoje, ter hospital, ter tudo. Mas mão igual a de Sinhá, que pegava a gente com amor... isso não tem mais não.

Escritora Luzia Couto 

Lei 9.610/98

10/11/26

Ipanema Minas Gerais Brasil

Conto Casa de Benzedeira

 A Casa da Benzedeira

Todo mundo sabia onde era a casa de Dona Mariquinha.

Não tinha placa. Não precisava.

Era a casinha de porta azul, com um pé de arruda na entrada, um galho de alecrim pendurado atrás da porta e um banco de madeira na varanda. Quem chegava, já sentava. Porque na casa de benzedeira, ninguém tinha pressa.

Mariquinha era pequena, magrinha, de lenço amarrado na cabeça e os olhos mais mansos do mundo. Mas quando ela começava a benzer, parecia que crescia.

Ela não perguntava muito. Olhava.

Olhava a criança amuada, o homem com dor nas costas, a moça que não dormia direito, a mãe aflita com o filho que chorava sem parar. E já sabia.

— Vem cá, meu filho. Senta aqui pertinho de mim.

Pegava um raminho de arruda, ou de vassourinha, ou de guiné — o que tivesse na horta — e começava.

Com a mão direita, fazia o sinal da cruz no ar, bem devagar, na testa, no peito, nas costas. E ia rezando baixinho, quase sussurrando, palavras que ela tinha aprendido com a mãe dela, que tinha aprendido com a avó dela.

Ninguém entendia tudo. Mas todo mundo sentia.

— Em nome do Pai, do Filho, do Espírito Santo... que saia todo quebranto, todo mau-olhado, toda inveja, toda dor...

Enquanto rezava, ela bocejava. Bocejava muito. E as mães já sabiam: quando a benzedeira boceja, é porque o mal está saindo.

Quando terminava, ela pegava um copo d'água, rezava em cima, soprava três vezes e dava para beber.

— Agora toma essa aguinha, que você vai dormir que nem um anjo.

E dormia mesmo.

Dona Mariquinha benzia de tudo: espinhela caída, cobreiro, mau-olhado, susto, dor de dente, criança que não pegava peito, homem que tinha levado "ar" na rua. Tinha gente que vinha de longe, a cavalo, só para ela benzer.

Um dia, chegou um moço da cidade, de roupa bonita, rindo:

— A senhora acredita mesmo nisso, Dona Mariquinha? Isso é coisa de gente antiga.

Ela olhou para ele, sem braveza nenhuma, e respondeu sorrindo:

— Meu filho, antigo é o sol, e nem por isso deixou de nascer. Eu não curo ninguém. Quem cura é Deus. Eu só ponho a mão e rezo. A fé faz o resto.

O moço saiu calado. Três dias depois, voltou com a mãe dele, que estava com uma dor de cabeça que não passava havia uma semana. Mariquinha benzeu. A mulher saiu de lá leve, rindo.

Quando Mariquinha ficou velhinha e não conseguia mais levantar do banco, o povo continuou indo. Levavam os filhos, os netos. Sentavam no chão da varanda e pediam:

— Benze meu menino, Dona Mariquinha, que ele tá com quebranto.

E ela, com a voz fraquinha, ainda benzia.

Quando ela morreu, não deixaram a casa fechar. Plantaram mais arruda na porta. E até hoje, quando alguém passa na frente da casinha de porta azul, benze-se e diz:

— Deus abençoe a alma de Dona Mariquinha, que tanta gente ela ajudou.

Porque benzedeira não era médica. Era muito mais que isso.

Era mãe de todo mundo.

Escritora Luzia Couto
Lei 9.610/98
11/10/26
Ipanema Minas Gerais Brasil