Crônica A Chuva

 Crônica

O dia em que a chuva levou a casa

Miguel gostava de chuva.

Gostava de ouvir as gotas batendo no telhado de zinco e do cheiro que vinha da terra depois dos primeiros pingos. Quando era menor, corria para o quintal e estendia as mãos para o céu, como se pudesse guardar a água dentro delas.

Sua mãe sempre dizia:

— Entra, menino! Você vai ficar todo molhado!

E ele respondia rindo:

— É só água, mãe!

Naquele tempo, chuva era brincadeira.

Até aquela noite.

Miguel tinha onze anos quando descobriu que a chuva também podia assustar.

Começou como sempre.

Primeiro, algumas gotas no telhado.

Depois, muitas.

Depois, tantas que já não era possível distinguir uma gota da outra.

O barulho ficou tão forte que parecia que o céu inteiro havia desabado sobre a pequena casa onde moravam.

Sua mãe levantou-se da cama.

Olhou pela janela.

Depois olhou para Miguel.

Não disse nada.

Foi naquele silêncio que ele percebeu que havia alguma coisa errada.

A água já começava a entrar pela porta.

A mãe correu para levantar os móveis. O pai tentou proteger os documentos, as fotografias, algumas roupas.

Miguel ficou parado, abraçado ao seu cachorro.

— Mãe... a água vai entrar toda?

Ela tentou sorrir.

— Não, filho. Vai passar.

Mas a voz dela tremia.

E Miguel percebeu que os adultos também tinham medo.

A água subiu.

Primeiro cobriu os pés.

Depois os tornozelos.

Depois os móveis.

A televisão desapareceu.

O sofá desapareceu.

A caixa onde Miguel guardava seus desenhos começou a boiar.

Ele tentou pegá-la.

Dentro estavam seus trabalhos da escola, seus desenhos de animais, uma fotografia antiga da família e uma folha onde havia escrito, com letras tortas:

“Quando eu crescer, quero ser veterinário.”

Ele segurou a caixa contra o peito.

Mas a água levou.

Naquela noite, a chuva levou muito mais do que objetos.

Levou fotografias.

Levou móveis.

Levou brinquedos.

Levou documentos.

Levou lembranças.

E, para algumas famílias da vizinhança, levou até a casa inteira.

Miguel passou aquela noite em um abrigo, sentado ao lado da mãe, enrolado em um cobertor que alguém havia doado.

Ao redor, havia muitas outras pessoas.

Crianças chorando.

Idosos assustados.

Mães tentando acalmar os filhos.

Pais olhando para o vazio, tentando imaginar como começariam tudo novamente.

Miguel ficou em silêncio.

Olhou para a mãe e perguntou:

— Mãe, por que isso aconteceu?

Ela respirou fundo.

— Foi muita chuva, filho.

Ele continuou:

— Mas por que está chovendo tanto?

Ela não soube responder.

Talvez porque não houvesse uma resposta simples.

Nos dias seguintes, Miguel viu sua cidade diferente.

As ruas estavam cobertas de lama.

Árvores haviam caído.

O rio, que antes parecia tranquilo, tinha tomado conta de lugares onde nunca deveria estar.

As pessoas limpavam suas casas em silêncio.

Algumas tentavam salvar o que restou.

Outras simplesmente olhavam para os destroços, sem saber por onde começar.

Na escola, semanas depois, a professora falou sobre mudanças climáticas.

Miguel levantou a mão.

— Professora, as mudanças climáticas fizeram a minha casa alagar?

A sala ficou em silêncio.

A professora se aproximou dele.

— Uma enchente específica pode ter muitas causas, Miguel. Mas o aquecimento do planeta pode tornar alguns eventos extremos, como chuvas intensas, mais frequentes ou mais severos em determinadas regiões.

Miguel abaixou os olhos.

Pensou na caixa de desenhos boiando na água.

Pensou na mãe tentando salvar as fotografias.

Pensou nas pessoas que ainda estavam reconstruindo suas casas.

Então perguntou:

— E quem vai cuidar para isso não acontecer de novo?

A professora respirou fundo.

— Todos nós precisamos fazer a nossa parte. Mas também precisamos que governos e empresas tomem decisões responsáveis para reduzir os impactos das mudanças climáticas e proteger as pessoa…

Miguel ficou pensando naquela resposta.

Naquela tarde, ao voltar para casa, passou pelo rio.

Ficou alguns minutos olhando para a água.

Lembrou-se de quando era pequeno e achava a chuva bonita.

Ainda achava.

Mas agora sabia que a natureza podia ser generosa e, ao mesmo tempo, revelar sua força quando os seres humanos ultrapassavam certos limites.

No caminho, encontrou uma árvore caída.

Parou.

Colocou a mão sobre o tronco molhado.

E imaginou quantos anos aquela árvore havia levado para crescer.

Naquele momento, Miguel entendeu uma coisa que nenhum livro havia conseguido explicar.

As mudanças climáticas não eram apenas uma questão de números.

Não eram apenas graus a mais na temperatura.

Não eram apenas gráficos, conferências ou notícias na televisão.

Tinham rosto.

Tinham nome.

Tinham endereço.

Tinham histórias.

Tinham crianças.

Naquele dia, Miguel decidiu plantar uma árvore.

Não porque uma árvore pudesse, sozinha, impedir uma enchente.

Ele sabia que não.

Plantou porque precisava acreditar que alguma coisa poderia começar pequena e crescer.

Plantou porque queria que, um dia, outra criança pudesse sentar debaixo daquela sombra.

Plantou porque não queria que o futuro fosse apenas uma palavra bonita.

Enquanto colocava a pequena muda na terra, sua mãe observava de longe.

— O que você está fazendo, filho?

Miguel limpou as mãos na bermuda e respondeu:

— Estou tentando ajudar.

Ela sorriu.

E, pela primeira vez desde a enchente, aquele sorriso não escondia medo.

Talvez não pudéssemos devolver tudo o que a água havia levado.

Talvez nenhuma árvore pudesse apagar aquela noite.

Mas Miguel começava a compreender que cuidar do planeta não significava apenas salvar florestas distantes ou proteger animais ameaçados.

Significava cuidar da casa onde todos nós moramos.

A mesma casa que, quando é maltratada, responde.

Às vezes com seca.

Às vezes com calor.

Às vezes com incêndios.

Às vezes com tempestades que chegam sem pedir licença.

Naquela noite, Miguel olhou para o céu.

Havia algumas nuvens.

Ele esperou.

Por um instante, sentiu medo.

Depois segurou a mão da mãe.

E pensou que talvez o futuro ainda pudesse ser diferente.

Não porque a chuva deixaria de cair.

Mas porque talvez nós aprendêssemos, finalmente, a escutar o que ela estava tentando nos dizer.

A Terra não é uma herança que recebemos para fazer dela o que quisermos.

É uma casa que tomamos emprestada de quem ainda vai nascer.

E Miguel, aos onze anos, já havia entendido uma coisa que muitos adultos ainda demoravam a perceber:

quando cuidamos do planeta, estamos cuidando das pessoas que amamos — e também daquelas que ainda nem conhecemos.

Escritora Luzia Couto
Lei 9.610/98
10/10/24
Ipanema Minas Gerais Brasil